Палестино-израильский конфликт: правда, о которой не говорят СМИ

Несколько месяцев назад, прекрасным весенним вечером, когда солнце опускалось за горизонт, я сидел на улице и слушал лекцию по садоводству, организованную одним из общественных центров Иерусалима. Как вдруг в самый разгар рассказа о почве и севообороте у меня над головой неистово завыла сирена. Вместе с остальными слушателями я вскочил, оглядываясь по сторонам в поисках ближайшего бомбоубежища или здания, которое могло бы защитить меня от взрыва. Я знал, что у нас есть всего минута-полторы, поэтому побежал, чтобы укрыться под ближайшей постройкой, которой оказалась местная общественная библиотека, втиснутая в небольшое пространство между двумя высокими старыми деревьями. На самом деле, её хрупкая пластиковая крыша вряд ли смогла бы меня по-настоящему защитить. Но бежать больше было некуда.

Я прятался в своём импровизированном убежище, периодически выглядывая, чтобы проверить, насколько далеко от меня приземляются осколки.

Затем над головой прогремел взрыв — он был не просто слышен, а ощущался физически, будто толчок в грудь, — это ракета «Железного купола» попала в приближающийся реактивный снаряд и разнесла его вдребезги. Я прятался в своём импровизированном убежище, периодически выглядывая, чтобы проверить, насколько далеко от меня приземляются осколки, и написал жене в мессенджере, чтобы узнать, в порядке ли она и наши дети. По опыту я знал, что нужно отправить сообщение как можно быстрее, — сотовая связь всегда глючит после взрыва. Слава Богу, с ними всё было хорошо. Когда прозвучала сирена, они ужинали, и успели быстро забежать в спальню дочери, которая служит в нашем доме ещё и бомбоубежищем.

Эта сирена ознаменовала начало очередного столкновения с ХАМАС. За 16 лет моей жизни в Израиле их было слишком много, чтобы я мог вспомнить, каким оно было по счёту.

Как это стало для меня нормой жизни

Родился и вырос я в небольшой еврейской общине на Среднем Западе США. В детстве мне довелось испытать на себе некоторые проявления антисемитизма, но, к счастью, до насилия ни разу не доходило. В основном это были примитивные оскорбления со стороны отдельных школьников. Я никогда не скрывал, что являюсь евреем, но и не выставлял этого напоказ — просто тихо гордился. Когда все мои домашние порой теряли интерес к еврейским традициям, зачастую именно я становился той движущей силой, которая мотивировала их отмечать еврейские праздники. Поэтому, когда в студенческие годы мне предложили поехать в бесплатную поездку в Израиль, несмотря на самый разгар второй интифады, я подумал: «А почему бы нет?»

Я взобрался на вершину горы Скопус и увидел радугу, изогнувшуюся через всё небо.

Это решение оказалось судьбоносным. Меня невероятно пленили ароматы специй и благовоний на улицах Старого города, свежайшие фрукты и овощи в Шуке, прямолинейные, но приветливые люди и свобода быть евреем так, как мне это угодно. А когда я взобрался на вершину горы Скопус и увидел радугу, изогнувшуюся через всё небо над Иерусалимом, на меня нахлынула просто буря эмоций — после 2000 лет в изгнании и почти полного уничтожения в результате Холокоста наш еврейский народ снова вернулся на Сион! Я в тот момент я понял, что я дома! Поэтому в 2005 году, получив степень бакалавра, я совершил алию и прилетел в Тель-Авив с тремя чемоданами, несколькими студенческими кредитами и парой невероятно розовых очков.

Повседневная жизнь израильтянина

Вскоре после переезда в Израиль я женился на такой же переселенке — и уже вместе мы переехали в Яффо. В этом городе нас привлекло чарующее сочетание древнего с современным, а также этнокультурное многообразие его населения. В Яффо евреи и арабы (как мусульмане, так и христиане) живут вместе в «относительном» мире.

Помню, как однажды, спустя некоторое время после переезда, я пришёл на вершину холма в Старом городе, чтобы успеть насладиться закатом солнца над морем, и стал очевидцем такой картины: недалеко от меня, на одной из плоских крыш стояла хупа (свадебный еврейский балдахин), где счастливые жених и невеста сочетались браком, в то время как совсем рядом муэдзин соседней мечети провозглашал призыв к молитве. Для меня эта картина стала иллюстрацией Яффо, как и большей части Израиля, в его лучшие времена.

Однако, к сожалению, не каждый день мы слышим свадебные песни, мирно соседствующие с призывами муэдзинов. Несмотря на стремление людей к мирному сосуществованию и демократии, для достижения взаимопонимания таких разных сообществ необходимо прилагать немалые усилия. Люди по-прежнему чувствует себя более комфортно, взаимодействуя с кем-то, кто разделяет их язык и культуру. Мне приходилось слышать предупреждения от друзей-евреев, что мои знакомые-арабы, будь у них такая возможность, с радостью «вонзили бы мне нож в спину», и отказы работников пиццерии принять заказ на доставку, пока они, услышав мой акцент, не убеждались, что я не араб. С другой стороны, меня также пару раз прогоняли из парка по соседству лишь за то, что я еврей, а однажды по дороге домой я был вынужден прятаться на заднем сидении припаркованной машины, чтобы разъярённая толпа арабов не побила меня камнями… Но даже в эти страшные моменты были проблески надежды на мир — например, буквально за минуту до появления из-за угла той самой разъяренной толпы, парень-араб предупредил меня об их приближении и тем самым спас мне жизнь.

Однако в основном в том же парке можно увидеть, как еврейские и арабские дети мирно играют вместе.

Да, вследствие большого количества предрассудков и исторической несправедливости обе стороны не доверяют друг другу, побаиваются и стараются держаться на расстоянии. Но такие крайние проявления враждебности не являются повседневностью в Яффо или других городах Израиля со смешанным населением. В основном можно увидеть, как в том же парке еврейские и арабские дети мирно играют вместе или идут в одну и ту же школу. Магазины открыты и продают товары независимо от этнической принадлежности хозяина или покупателя. Мужчины и женщины всех национальностей ходят на работу, возвращаются домой, готовят семейные ужины и просматривают ленты в социальных сетях. Несмотря на постоянное напряжение и нечастые (но вопиющие) моменты несправедливости или насилия, большинство арабов и евреев просто пытаются жить полной жизнью, делая всё возможное, чтобы ради себя и своих детей сделать свои общины лучше.

День, когда мой мир рухнул

На следующий день после того, как во время лекции по садоводству прозвучала сирена, у меня уже было стойкое впечатление, что мир вокруг меня рухнул. Оказалось, что это была не просто очередная стычка с ХАМАСом с ракетами, сиренами и взрывами (что уже само по себе достаточно кошмарный опыт и у многих вызывает посттравматическое стрессовое расстройство). Нет, всё было гораздо хуже. Евреи нападали на арабов, а арабы нападали на евреев прямо на улицах города. Коктейль Молотова, брошенный в окно одного из домов в Яффо, убил мальчика — ровесника моего сына. И это лишь малая часть происходивших ужасов.

В тот день я чувствовал себя полностью раздавленным, как и большая часть нашего общества. Я рыдал, оплакивая переход нашей жизни от, пусть и шаткого, сосуществования к полному хаосу, и молился о защите и понимании ценности жизни для обеих сторон конфликта. Меня терзал вопрос, прекратится ли когда-нибудь это насилие и что можно сделать, чтобы не дать этим беспорядкам растянуться на годы.

СМИ изо всех сил боролись за внимание аудитории и только подливали масло в огонь, ещё больше разобщая людей.

Когда я включил новости и пролистал ленту в Facebook, то сразу понял, что средства массовой информации, изо всех сил пытаясь удержать внимание своих аудиторий, только подливают масло в огонь и ещё больше разобщают людей. Правые СМИ отказывались видеть какие-либо недостатки Израиля или его военной стратегии и заявляли, что он просто пытается себя защитить. Левые СМИ метафорически сравнивали Израиль с Голиафом, а Газу с Давидом, отказываясь признать, что каждую ночь тысячи израильтян вынуждены сидеть в бомбоубежищах, чтобы защитить свои семьи от летящих в них ракет. Самое удивительное, что большинство этих «экспертов» и «лидеров мнений» в соцсетях никогда не жили ни в Израиле, ни в Газе. Большинству из них никогда не приходилось собственным телом закрывать от взрыва своих перепуганных плачущих детей. Тем не менее все они не ленились высказываться, старательно тыкая пальцем либо в моего соседа-араба, либо в меня, и заявляя: «Ты — враг!»

Не враг

Прожив много лет в Израиле, я понял, что не являюсь врагом израильских арабов и палестинского народа, и они мне не враги — какую бы картину нам ни пытались изобразить наши СМИ и политики. Большинство из нас просто люди, которые попали под перекрёстный огонь и которым некуда бежать. Израиль — это еврей, молящийся о мире в мучительной тревоге о своём ребёнке, который проходит службу в армии. Израиль — это араб, молящийся о признании своих прав и о равных возможностях для поколения своих детей. Израиль — это люди, которые стараются построить как можно лучшую жизнь для себя и своих семей.

В разгар конфликта сложно искать свой путь в жизни, а ещё труднее делать это, когда начинаешь видеть врагов во всех своих соседях. Мой любимый историк и правозащитник Говард Зинн однажды сказал: «Невозможно сохранять нейтралитет, сидя в несущемся поезде». Когда речь заходит о мире в Израиле, так много «машинистов» утверждают, что их поезд движется по единственно правильному пути. Однако, как по мне, единственный поезд, на который действительно стоит садиться, — это тот, который везёт меня по пути любви к ближнему и молитвы за тех, кто меня гонит (кем бы они ни были), как учил поступать наш Мессия Иешуа (Иисус) (Матфея 5:44 и Марка 12:31).

Именно так мы с женой стараемся воспитывать наших рождённых в Израиле детей — чтобы они были проводниками мира. Для нас это означает оказывать волонтёрскую помощь местным школам, которые поддерживают культурное разнообразие, учить наших детей строить отношения со всеми ровесниками, гуляющими одновременно с ними в парке, и стараться быть людьми, которые умеют слушать и на собственном примере учат относиться к другим с искренней заинтересованностью и состраданием.

Мир строится на почитании и уважении каждого человека как носителя образа Божьего.

В конечном итоге перемены к лучшему скорее похожи на поезд, медленно ползущий вверх по склону горы. Они не приходят молниеносно через одиночную инициативу какого-нибудь политика или красноречиво написанный пост в социальных сетях. Конечно, я не имею в виду, что нам не нужно интересоваться политикой, и мы не должны реагировать или иметь своё мнение о таких комплексных проблемах, как расизм, безопасность или экономическое неравенство. Всё это важно. Но мир достигается посредством повседневного взаимодействия — тех ежедневных маленьких шагов, которые реальные люди, живущие рядом, стараются делать навстречу друг другу. Он созидается почитанием и уважением каждого человека как носителя образа Божьего, молитвами за его благополучие и верой, что Всевышний совершит всё остальное.

У мира и безопасности действительно много врагов. Но большинство людей, будь то евреи или арабы, просто пытаются жить своей жизнью, оказавшись, по сути, меж двух огней и практически не имея возможности выбраться из этой ситуации. Наша непростая задача состоит в том, чтобы научиться видеть ситуацию не в чёрно-белых тонах и не подыгрывать стравливанию людей друг с другом — даже несмотря на отчаянные попытки СМИ поляризовать, демонизировать и чрезмерно всё упростить в погоне за высокими рейтингами. Наша обязанность — учитывать все тонкости той реальности, в которой мы живём, любить ближнего и внимательно слушать друг друга.